Quel drammatico 7 ottobre sono arrivato a Tel Aviv in piena notte, con l’unico volo da Roma non cancellato. Un aereo carico di angoscia, di riservisti richiamati di corsa e di passeggeri in ansia per le loro famiglie. Mi è tornato in mente il viaggio di oltre venti anni prima, per arrivare via Canada a New York dopo l’attacco alle Torri Gemelle. E ho subito pensato che questo era l’11 settembre di Israele.
I primi giorni nello Stato Ebraico regnavano shock e paura. A Sud era pericoloso muoversi perché i terroristi erano ancora nascosti tra i kibbutz. Quasi a ogni ora da Gaza venivano lanciati razzi e nelle città le sirene di allarme suonavano in continuazione. Anche noi giornalisti e operatori eravamo costretti a correre dentro i rifugi o a fermare la macchina in mezzo alla strada per stenderci a terra.
Negozi e ristoranti erano chiusi e si faceva fatica a trovare da mangiare. Turisti e pellegrini restavano barricati negli alberghi in attesa di trovare il modo di lasciare il paese. Nelle strade vuote le poche persone giravano armate. Il giorno di Natale a Gerusalemme la Città Vecchia e la Basilica del Santo Sepolcro erano deserte.
Ricordo a Re’im, nel silenzio tra gli alberi, gli sguardi innocenti dei ragazzi uccisi o rapiti al Festival Supernova nelle foto lasciate dai loro cari. Per terra ancora i bossoli dei proiettili dei loro carnefici.
E il dramma degli ostaggi e delle loro famiglie, che hanno marciato da Tel Aviv a Gerusalemme per far sentire la loro voce. Ho visto l’angoscia negli occhi dei parenti che ho intervistato. Per alcuni di loro c’è stata la gioia di riabbracciare i loro cari liberati. Altri hanno ricevuto la peggiore delle notizie. Altri sono ancora oggi in estenuante attesa.
Nel corso dell’anno sono tornato diverse volte in Israele e ho visto piano piano la gente tornare ad una normalità anomala, sempre schiacciata dall’incertezza del futuro o dall’attesa di un imminente attacco. Nonostante l’abitudine a decenni di guerra gli israeliani faticano ancora a superare il trauma di un anno fa. Sono emerse nuove divisioni, altre sono state ricucite.
C’è il nuovo fronte Nord e la preoccupazione che non sia finita. C’è il peso del lutto per i tanti soldati, tra i quali giovani riservisti, caduti in combattimento e l’enorme numero di vittime palestinesi. Morti che scavano ulteriori fossati e alimentano l’odio, allontanando il giorno di una possibile convivenza in una terra da decenni senza pace.